6000 部短剧的名字里，写着中国人最隐秘的欲望#
#Omnivore
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：园长，题图来自：视觉中国
该文章通过分析 6000 部短剧的名称，探讨了中国人最隐秘的欲望。作者发现，女性向短剧主题主要围绕婚姻，而男性向短剧主题则以爱情和变强为主。这些短剧名字反映了人们对安全感、亲子关系和自我价值的渴望和焦虑。
・💍 女性向短剧紧扣婚姻主题，创造了丰富多样的命名方式。
・🏢 男性向短剧以爱情和变强为主题，通过反转打脸的故事情节吸引观众。
・🤔 短剧名字揭示了人们对安全感、亲子关系和自我价值的内心渴望和焦虑。
在争夺注意力的现代内容战争中，名称总是那颗最先上膛的子弹。
论吸睛程度，公众号领域的神枪手被大众称作 “标题党”，网文圈的佼佼者则被同行半嫉妒半鄙夷地归入 “飞卢风”，轻小说界的取名范例更是催生了破圈传播的著名句式 —— 关于我非要取这么长的标题博眼球这件事。
如今，流量场上最受瞩目的新晋取名选手是短剧。一门全新的命名学问，正与撩人的造富神话一同浮现。
我很好奇，当下最流行的短剧命名关键词是什么？为何它们能让中国观众停止滑动屏幕、点开支付链接？被这些短剧名字吸引的男人和女人，究竟想从虚构故事里寻找什么？
为了解答这些疑惑，我收集整理了 6000 部中文短剧的名称，并以此为样本进行分词处理及词频统计，得到最高频出现的 200 个短剧命名关键词。接着，基于主要受众类别的差异，我对这 200 个关键词进行了二次分类，依次观察特定用户视角下的短剧命名法。
这无疑是一幕只属于互联网时代的奇景：在 386 名 “总裁”、240 位 “夫人” 和 98 尊 “战神” 身后，无数关乎阶层、两性与欲望的命题隐藏在文字间，暗涌于千万张闪烁的手机屏幕之下。
一、女性篇：婚姻的一千条细分赛道
一个有趣的事实是，倘若将明确带有女性向色彩的短剧高频词一字排开，第一名会是 “总裁”，最后一名则是 “爱情”，二者遥遥相望无语凝噎。
而在榜首榜尾之间的漫长地带，我们能清晰窥见女性向短剧紧密围绕的命名主题 ——婚姻。
围绕 “婚姻” 二字，短剧创作者们绞尽脑汁取出能抢占垂类市场的名字，花样百出推陈出新，比 ChatGPT 更懂分点作答。
首先，在婚姻的时间点上，这些短剧名称完整覆盖了 “新婚”（21 次）、“离婚”（205 次）、“复婚”（15 次）的全产业链路 ——是的，离婚总是收视率最高的一集。
具体到 “新婚” 环节，常规路径之外还有不少开局选项，比如延续 “先婚后爱” 源流的 “闪婚”（148 次）和少爷们人手一款的 “隐婚”（20 次）。而逆向操作打断 “新婚” 的命名思路，则衍生出 “退婚”（16 次）和 “逃婚”（46 次）两大流派……
其次，针对婚姻故事里的男性角色，短剧创作者们也在一边搞复古，一边求创新。
毫无疑问，“古典” 的霸总型恋人仍然是短剧市场的绝对主流，总裁密度比起传统女频网文平台不遑多让。凭借 386 次的惊人频率，“总裁” 一词稳坐本次统计的高频词榜首。
换句话说，每 100 部短剧作品里，就有差不多 6 个半总裁会对你露出宠溺的微笑。
而事实上，总裁人设在短剧中的实际占比恐怕还这更高，因为 “姓氏 + 总” 的说法也是短剧名称中极常见的替代说法，它们在统计中自成一派。
从词频结果来看，总裁大姓在短剧领域迎来了一波更新换代，史称第二次总裁大战。
传统女频网文里占据霸主地位的 “顾总”，在短剧界惨遭老对手 “傅总”（36 次）取代，而 “陆总”（35 次）以一步之遥惜败，“厉总”（23 次）、“霍总”（18 次）则紧随其后，虎视眈眈。
不知从什么时候起，厉家已经超越了老一辈总裁大户，成了许多短剧创作者尝试 “小众姓氏” 时的默契之选。
当然，复古的总裁题材并非唯一的选择。也有创作者选择另辟蹊径，用极具张力的人设为短剧赋名，给人一种 “再不点进去看看就不礼貌了” 的美感。
举个例子，在最初的统计结果中，一个名叫 “植物”（16 次）的高频词曾令我百思不得其解。直到我重新回溯了对应的短剧名称，才猛然意识到完整说法应该是 “植物人”，或者更具体地说，是 “植物人老公”。
是的，“植物人老公” 已经成为短剧圈一种颇有市场的时髦设定。每一次女主角唤醒 “植物人老公” 的惊喜桥段，都不免让观众在诺贝尔文学奖和医学奖之间左右为难。
最后，给二人婚姻世界引入外部变量，成了越来越多短剧创作者的取名新妙招。
被 “哥哥”（29 次）宠翻的案例早已不新鲜，相比之下，如今女性向短剧中更火热的潮流还得是 “萌宝”（94 次）。
随着膝下萌宝在短剧圈威势渐盛，一众命名关键词随之得道升天。其中最有代表性的，是代称男女主角的 “爹地”（84 次）和 “妈咪”（80 次），以及点明萌宝剧情定位的 “助攻”（16 次）。
后者的存在再度提醒了我们，即使加入了带娃 DLC，但婚姻故事的主线剧情依旧牢不可破。
此外，尤其需要指出的是，萌宝流命名往往还附赠另一个重大 “卖点”，即 “一胎”（23 次）生育不止一个孩子。除了最为常见的一胎 “双宝”（34 次），带着 “三宝”“四宝” 乃至 “五宝”“七宝” 参战的短剧名也大有人在，看上去是不愿意把诺贝尔医学奖轻易让给 “植物人老公” 了。
总结下来，假如将女性向短剧命名的几大特色关键词串联起来，我们大概会得到这样一部情节曲折、发人深省的短剧 ——《和一胎三宝的夫人离婚后，霸道傅总成了植物人》。
二、男性篇：最高级形容词速查手册
另一个世界里，男性向短剧也有属于自己的通关任务，其中的关键词大致可以划分为两类主题。
一是爱情。和女性向关键词里各式各样的男神相似，许多男性向关键词都映照出了一片镜像的 “女神” 领域。
故事里的 “她”，可以是追悔莫及的 “前妻”（63 次）和 “未婚妻”（14 次），也可以是身居高位的 “女帝”（40 次）、“公主”（24 次）与 “师姐”（24 次），共同特征主要是 “绝色”（22 次）。
说来有趣，** 虽然 “女帝” 是男性向短剧爱选的攻略目标，但含义相近的 “女王” 一词却极少出现在男性向短剧名称中。** 多数情况下，“女王”（27 次）都是女性向短剧主人公的自称。
当然，更多男性向创作者没有多费脑筋，而是干脆用上最直白也最精炼的概括：“美女”（70 次）。为了征服她们，即使效仿金庸先生动用 “假太监”（10 次）之术，也心甘情愿在所不惜。
从这个角度看，男性向的 “美女” 大概和女性向的 “总裁” 一样，属于宇宙真相的一部分，是一切命名难题的终极答案。
不过，在男性向的另一个大话题下，短剧创作者们就没有这么容易达成命名共识了。
这件能让大家卷起来的事，简单来说就是变强。
那么，怎么起名才能让逆袭的热血冲昏男性观众头脑、报出支付密码呢？
一方面，要诀在于身份带来的反差感。
比如，男性向短剧的通用杀手锏，是借用古往今来最深入人心的窝囊形象 ——“赘婿”（39 次），然后开启一段反转打脸的快意人生。
以之为原点，“狂婿”（21 次）、“神婿”（15 次）、“龙婿”（15 次）在短剧名里轮番登场，好像志在集齐 101 款狂拽酷炫 “倒插门”，办一场轰轰烈烈的女婿选秀。
更潮流一点的创作者，直接把 “打工人”（17 次）定为主角，与微博热搜同呼吸共命运。具体的职业方面，“保安”（24 次）和 “外卖”（23 次）变成了新兴的主角密集型行业，甚至压过了长青老前辈 “保镖”（22 次）一头。
另一方面，想要征服男性短剧观众，还要把变强后的强大程度写在名字里，加大加粗滚动播放。
到底有多强？答案一般是最强。
最强是多强？答案是 “至尊”（74 次）、“无敌”（48 次）、“无双”（43 次）、“巅峰”（34 次）、“超级”（34 次）、“盖世”（27 次）…… 难以胜数的形容词通通指向了最高级的顶点。
单纯的霸气定语还不够，男性向短剧还额外配有一系列迂回的顶级身份，量大管饱任君挑选。
除了热血中年们看了就走不动道的 “战神”（98 次），主流的畅销批发头衔可以概括为 “龙的传人” 大型连续剧，包括 “龙王”（32 次）、“狂龙”（31 次）、“龙帅”（22 次）、“龙尊”（20 次）、 “天龙”（17 次）、“潜龙”（17 次）、“隐龙”（16 次）和 “神龙”（15 次），从周一到周日每天都能换上不重样的皮肤。
最后，如果要比拼名字的邪门程度，男性向短剧也不会轻易认输。
就拿出现 22 次的 “贬值” 来说，作为首富流短剧的旁支之一，虽说惊艳程度或许略逊 “植物人老公” 一筹，但其中蕴含的朴素金钱观总能一遍遍震撼我幼小的心灵。
你说这样发财多容易啊，咱们怎么就没想到这么好的主意呢？
三、横评篇：永恒的渴望与焦虑
回到最初的疑问，被这些短剧名字吸引的男人和女人，究竟想从虚构故事里寻找什么？
在看完 6000 个短剧名称之前，我或许会以 “爱情” 和 “爽感” 泛泛作答。但现在，我们可以聊一聊更具象的细节了。
很长一段时间以来，身处一二线城市、从商业视角凝望产业的人们，常常将 “短剧热” 与 “下沉市场” 绑定起来。他们一边艳羡着丰硕诱人的 “下沉” 富矿，一边又怀着自知或不自知的骄矜，草草瞥过那些 “难登大雅之堂” 的爆款。
而问题在于，如果仅仅用 “下沉市场” 四个字概括一切，许多本不应忽视的内容逻辑都会被遮蔽。
在一些人看来，许许多多短剧命名关键词是庸俗的、老套的，甚至费解到令人发笑。
回看我们先前的讨论，最能代表下沉市场刻板印象的两性关键词莫过于 “萌宝” 与 “赘婿”。它们都是一连串子关键词的起点，串联起 “多宝流” 和 “赘婿流” 这两大重要的吸金门类，又同时遭受着年轻人对其中过时框架的厌烦与鄙弃。
毕竟，一个以 “一胎多宝” 为幸福来源的女人、一个重复着 “赘婿翻身” 陈旧戏码的男人，都远远不是当代年轻人理想中的自我。
但对另一些人而言，这些不被理解的话语背后，却对应着真切存在的焦虑。
在 “多宝流” 故事里，具备超凡智能的孩子成了母亲最坚实的依靠，既达成了助攻爱情、赢得尊重的工具性报答，又极慷慨地描绘了一种坚不可摧的亲子链接。
其中浓烈的安全感，对于现实中为孩子倾注心血的中年女性而言是一种莫大的诱惑，那些从 “丧偶式育儿” 中独自走来的中国式母亲，从未摆脱过寻求报偿的隐秘渴望，却也从来无法对任何他者真正言说。于是，她们只能从 “一胎多宝” 的夸张想象里寻觅出口，为自己重写无痛的分娩、可期的养育。
同样的，“赘婿流” 短剧的情绪内核，也以高度相似的方式根植于中年男性心中。
凝聚在 “赘婿” 这种独特称谓中的焦虑感，其源流要比短剧乃至网文久远得多。从第一个因入赘而被蔑视的中国男人开始，“赘婿” 身份就成了男性气质焦虑的集中象征。
地位不被社会认可、贡献不被家庭认可，这两者是男人劳碌半生之后最难以摆脱的焦虑，其本质是对 “无能” 或 “无用” 的恐惧。而 “赘婿流” 短剧所做的一切，就是反复舔舐那道最深的文化伤口，一遍遍告诉面前那个沉默的中年男人：你并不无能。
说到底，“反转打脸” 之所以永不停歇，是因为焦虑永难平息。
从更宏观的角度看，这些内容原型在网络文学领域的流行时间，要远早于短剧的崛起。相似的商业故事，在网文圈已经被讲过一次，那时的主角是免费阅读。
长期关注网络文学领域的中山大学中文系（珠海）助理教授吉云飞曾评价道，免费阅读显示出的最不可替代的意义，就是收编和吸纳了数以亿计的盗版用户和新用户，并将他们变为作者创作的目标读者，比如大量此前不看网文的中老年读者。
如今短剧行业所释放出的磅礴势能，正如当年免费网文模式所激活的市场增量一样，得益于那些曾经被忽视、被忘却的人们。借由所谓的 “下沉” 业态，更多沉默的中国人成为了内容创作者的目标用户。
在无声的、从不标榜格调的人群中，沉默的欲望催生出创作者的共识，构建起我们今日所见的命名语汇。网文如此，短剧也是如此。
部分离奇之语背后的社会症结，自有它们需要面临的命题。但在文艺疏解的环节批评创作者不够阳春白雪，恐怕是另一种失焦的暴力。
事实上，正是这些看上去并不多么高雅的内容，第一次在虚构中找到了不伤害现实的解药，妥帖地回应了人们最难以启齿的焦虑。
抚慰大众欲望的文艺作品，并不是可耻的。创作那些能够抚慰大众的作品并获得商业回报，亦不是可耻的。个体的痛苦与欲望本身，同样不是可耻的。
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：园长