年度征文 | 书能读完吗,读完了还能读什么? - 少数派#
#Omnivore
ハイライト#
** 当時の私は本を手に取ったら、必ず最後まで読み切るつもりでした。飛ばし読みも早送りもせず、結末を待つ心を抱えながらこの道を歩き続けました。** もちろん、これは当時の読書リストに名作という隠れた基準があったからでもあります。これにより、粗悪な「つぎはぎ作品」や「切り抜き本」を読むことはありませんでした。
十数年の読書の積み重ねから得た習慣は、ついに変化に対処する過渡期に来ました。** 素晴らしい物語を読み終えたとき、私は未読のときの驚きを再現できないことに無限の空虚感を感じ、その空虚感が同じ感覚を得られる作品を探す原動力となります。** 同じ作者の異なる作品、同じジャンルの異なる作品、あるいは同じ歴史的時代の異なる作品を探し求めます。この段階の初期には、私は幸運でした。新しい物語に引き寄せられるのは、いつも私がまだ十分に探索していないからで、新たに現れた荒野はすぐにオアシスに広がりました。このプロセスでは、『三体』から『銀河帝国』、『アンナ・カレーニナ』から『白痴』、『分岐する小径の庭』から『西海の無帆船』まで、私はいつもとても幸せでした。なぜなら、私はまだたくさんの物語を読んでいないと感じていたからです!
もちろん、** 新鮮さは一時的なものであり、新しいものが吸収されると、個人的な経験に溶け込み、次の物語を測る基準の一つとなります。この基準は自然に向上し続けます。** 次第に、ある物語には興味を持たなくなり、名声を求めて訪れた本が期待外れで、3 ページ目で読み進めることができなくなりました。私は明らかに病因があると思います。それは、私が忍耐を失ったからです。トルストイの描くロシア社会の風景を詳細に読み解いたら、似たようなロシアの家庭の崩壊の物語を読む必要はないと思うのです。しかし、よく考えてみると、私のこの忍耐の喪失は、私の読書習慣に由来しています —— 本を最後まで読むという強迫観念です。私は、読む前にそれが悪い、陳腐な、ステレオタイプな物語かどうかを判断しなければなりません。なぜなら、あらすじを読んでしまうと、プロットの驚きを事前に壊してしまい、私の読書の完全性も一部失われてしまうからです。このような読書習慣が、逆に私をいくつかの本から遠ざけてしまいます。 ⤴️ ^eebc27a9
編注:本文は「2023 年度征文:あなたのキーワードを共有してください」の入選記事です。本文は著者本人の意見を代表するものであり、少数派はタイトルとレイアウトを若干調整しています。
投稿が多く寄せられたため、現在も入選記事がホームページに推薦されていないものがあります。すべての入選記事が最終評価時に十分なホームページ展示時間を持つことを保証するため、今回の征文の最終結果発表は 2024 年 3 月 24 日に延期されました。皆様のご支援に感謝いたします!
本文は 2023 年度征文活動に参加しています。私の 2023 年度のキーワードは:読書。
今回書いた記事は、昨年のスタイルとは異なるかもしれません。体系や経験をまとめることはもうしません。今年は読書、情報の差、現代文学について話したいと思います。
物語から始めましょう。ある日、母が靴を一足失くしましたが、彼女は元の道を探し、警察に届け出をし、一連の偶然を経て無事にその靴を見つけました。帰宅して食事をする際、彼女はその過程を情熱的に語り、詳細にわたって彼女と警官の対話を逐語的に再現しました。彼女は 20 分間、声を張り上げて話しました。その間、私は何度も「早送りして、何を話したか要約して、次の段落に進んで」と言いました。彼女は私の不満を無視して、物語を詳細に語り続けました。
私はそこで清掃員を見かけ、「今朝靴を失くした」と言って、私の靴を見たかどうか尋ねました。白い、皮の靴です。彼女は首を振りました。ああ、違う、私は「今朝」とは言わず、「私の靴を見たか」とだけ尋ねました。白い、皮の靴です。彼女は首を振りました。
その時、私は思いました。これは私の母で、彼女が何が起こったかを共有するのを聞くのはとても嬉しいですが、一方で、長年の読書経験がこのような物語のリズムを我慢するのが難しいこともあります。私は曲折や反転、相互の関連を聞くのは好きですが、物語を逐語的に展開することには全く興味がありません。
そこで、母の話の中で、私の思考はさまよい始め、2023 年の私の読書が大きな変化を遂げたことを思い出しました。子供の頃、** 読書は私にとって二つの役割を果たしていました。一つは友人の伴侶としての役割、もう一つは先人との対話の機会を提供する指導的な役割です。** 物語の本は私の万里の階段であり、私の天馬はそれらの積み重ねた階段を踏みしめて異国の高空に至りました。私は彼らと共に開拓し、探検し、冒険し、自由に雲の上から蟻のような人々を見下ろしたり、大きなキノコの下で重い足から逃げたりしました。本を開くと、私の世界から彼らの世界に飛び込むのです。この現実との接点のズレが私を非常に魅了しましたが、同時に彼らの存在が私の視野を豊かにし、可能性の存在を見せてくれました。
** この代入感を伝えることができる作品はすべて完全であり、人物の生き生きとした存在感、背景のリアリティ、もちろん語りの技巧性も備えています。私が読み続ける興味を引くのは、曲折したプロットが私の解決を急ぐ好奇心を飲み込もうとするからです。文学作品のリアリティと予測不可能性が、私が読書を選ぶ第一の基準となりました。文学のリアリティは「情真」「事真」「理真」** を含み、組み合わさることで、荒唐無稽に嗤われることもなく、無言で無関心になることもありません。そして、プロットの予測不可能性は、私を生活経験から引き離し、未知の未来に直面させます。
== 当時の私は本を手に取ったら、必ず最後まで読み切るつもりでした。飛ばし読みも早送りもせず、結末を待つ心を抱えながらこの道を歩き続けました。==== もちろん、これは当時の読書リストに名作という隠れた基準があったからでもあります。これにより、粗悪な「つぎはぎ作品」や「切り抜き本」を読むことはありませんでした。==
== 十数年の読書の積み重ねから得た習慣は、ついに変化に対処する過渡期に来ました。==== 素晴らしい物語を読み終えたとき、私は未読のときの驚きを再現できないことに無限の空虚感を感じ、その空虚感が同じ感覚を得られる作品を探す原動力となります。==== 同じ作者の異なる作品、同じジャンルの異なる作品、あるいは同じ歴史的時代の異なる作品を探し求めます。この段階の初期には、私は幸運でした。新しい物語に引き寄せられるのは、いつも私がまだ十分に探索していないからで、新たに現れた荒野はすぐにオアシスに広がりました。このプロセスでは、『三体』から『銀河帝国』、『アンナ・カレーニナ』から『白痴』、『分岐する小径の庭』から『西海の無帆船』まで、私はいつもとても幸せでした。なぜなら、私はまだたくさんの物語を読んでいないと感じていたからです!==
== もちろん、==== 新鮮さは一時的なものであり、新しいものが吸収されると、個人的な経験に溶け込み、次の物語を測る基準の一つとなります。この基準は自然に向上し続けます。==== 次第に、ある物語には興味を持たなくなり、名声を求めて訪れた本が期待外れで、3 ページ目で読み進めることができなくなりました。私は明らかに病因があると思います。それは、私が忍耐を失ったからです。トルストイの描くロシア社会の風景を詳細に読み解いたら、似たようなロシアの家庭の崩壊の物語を読む必要はないと思うのです。しかし、よく考えてみると、私のこの忍耐の喪失は、私の読書習慣に由来しています —— 本を最後まで読むという強迫観念です。==== 私は、読む前にそれが悪い、陳腐な、ステレオタイプな物語かどうかを判断しなければなりません。なぜなら、あらすじを読んでしまうと、プロットの驚きを事前に壊してしまい、私の読書の完全性も一部失われてしまうからです。このような読書習慣が、逆に私をいくつかの本から遠ざけてしまいます。==
実際、これは私の情報が茧を作るプロセスでもあり、通常は二つの発展パスを意味します:
- 私はこの時代背景についてある程度理解しているので、興味を持ってもっと知りたいと思いますが、他の時代背景にはあまり興味を持たなくなります。
- 私はこの時代背景について十分に理解しているので、似たような千篇一律を見ることを望まなくなります。
良い面から見ると、第一の可能性は私の読書の深さを増すかもしれませんが、第二の可能性は私の読書の幅を広げるかもしれません。しかし悪い面から見ると、第一の可能性は私をこの範囲に閉じ込め、第二の状況は私の現実経験に対して誤った前提を持たせるかもしれません。
だから、私は 110 に電話をかけて、監視カメラを確認できるかどうか尋ねようと思いました。結果、電話に出たのは女性で、彼女の声を聞きました。「私は靴を失くしました、ここで」と言いました。彼女は「どこで失くしたの?」と尋ねました。「ここで、街灯の近く、隣に xx 公園があります。私はここで散歩していました……」
この前提の習慣は、読書だけでなく、私の生活のあらゆる面に浸透しています。誰かが私がかつて豊富な経験を持っていた部分について話すと、その人に対する私の慎重さは増します。その言葉は私の論題となり、私はその人の言葉が私が理解していることに合致しているかどうかを判断することをやめられません。そして、それはその人が本当の情報を知っているからなのかもしれません。
私の現実の読書経験から始めましょう。創作の背後にある原動力は人間です。この点を反省すると、私が最も深く衝撃を受けたのは「コメント欄」という場所です。「コメント欄」は特定の議論の話題に対応するべきですが、その議論の影響を受ける人々が必ずしも同じ経験を持っているわけではありません。しかし、段落の中の一文を切り取り、自分の個人的な経験を通じて「合意」の合理性を攻撃することが、コメント欄の常態となっています。私自身も、** コメント欄の一言からその人の文化的レベル、人生経験、知識の範囲を判断することはできません。それらは立体的な人間を構成することはできず、ただの指標、記号、平面に過ぎません。** コメント欄の意見の双方は、意図的に争うつもりがなくても、情報の差から激しい議論を生み出し、話題の本来の意図から完全に逸脱することがあります。
私が最もよく知っている例は、猫が生肉を食べる動画の下に「生肉を食べてはいけない理由」として引き起こされた長い議論です。
この「コメント欄の生態系」は、私が知っている「先人との対話」の読書モデルとは全く異なります。それらは激論を通じて意識の火花を生むことはできず、私を啓発したり、導いたり、呼びかけたりすることもありませんが、この「コメント欄の生態系」は私の生活のあらゆるところに浸透しています。私が常に生活を共にし、彼らの考えを予測できる親や友人以外の誰もが、完全には理解されないために、多少なりとも電音蝌蚪 1 になってしまいます。
この前提が私に最も深い影響を与えたのは、過去一年間で友人を作る興味が急激に減少したことです。溢れる経験が私の他人への興味を低下させ、交流の火花がゼロの状態では、この対話の時間をもっと実用的な情報に変えるべきではないかと反省させられます。無熵の情報交換は常に人を苦しめ、友人を作るコストは本を一冊読み切るのと同じくらい高いです。「この本を開いて読むべきか」、私の経験と興味は常に私を遠ざけます。
後にリーダーが出てきて、「私たちは基層なので、そんなに進んだ技術はありません!」と言いました。私は「映画ではそう演じられているのに……」と言いましたが、その人は私に監視カメラを見せてくれませんでした。彼は「あなたは xx 人ですか?」と白話で尋ね、私は「はい」と答えました。彼は白話で「あなたは xx 人です、だから……」
しかし、** 私は物語なしでは生きられません。読むべき物語がなければ、私は水を与えられない花のように、食事を取らない人のように、車輪のない自転車のようにしぼんでしまいます。** もちろん、私の選書基準に戻ると、私は第零の基準を取り除き、ブランド効果 —— つまり名作が保証する良い物語を放棄し、まだ文学批評を受けていない新しいもの、現代文学を探しに行くことができます。
もちろん、私がここで言う現代文学は、私を楽しませたり啓発したりするすべての現代「文学形式」を含んでいます。映画の脚本は二の次で、ネット文学が現代文学の大部分を占めていますが、それはほぼ完全に隠れた基準から逸脱した物語の集まりであり、プロットは陳腐になりやすく、キャラクターは空虚になりやすく、背景は平面的になりやすいです。これにより、良い物語を選ぶための時間コストは名作を読むよりもはるかに高くなりますが、一方で、これらの新鮮な文学の力は市場と読者に正面から向き合い、三者共同で創作された文学となっています。そして、後者はポストモダンを骨と肉にし、すべての大叙事詩の皮を突き破る長槍を掲げています。
現代文学の最も新しい点は、社会の動向が文学に反映されるのを明確に見ることができることです。作者が意図的に行う場合もありますが、多くの場合、イデオロギーの映射がもたらす興味は、現実主義の典型から引き起こされる反省をはるかに超えます。
実際、選別コストは巨大ですが、いくつかの優れた作品は非常に読む価値があり、さらには何度も読み返す価値があります。時代の波の中で際立つ作品は、すべて時代の波の中で生まれたものであり、生活の実際に近いテキストは、その背後に含まれる未完の言葉を理解しやすくします。あの暗喩を通じて伝えられる歴史の変化は、読者の読書興味に合致し、作者の大きな野心を担う可能性があります。さもなければ、『太陽はまた昇る』を見てください。良い文章が連載され、結局はヘミングウェイの文壇での地位を確立したのではないですか?
だから、私は家に帰るしかありませんでした。結果、蝶の橋を通り過ぎるとき、元の道をもう一度見てみました。清掃員を再び見かけ、私は諦めずに、こんなに時間を無駄にしたのだから、もう一度聞いてみようと思いました。そこで、私はそこに行き、彼女にもう一度尋ねました。「今朝ここで靴を失くしました、白い、皮の靴です。」彼女は「今朝ですか!今朝は私の当番ではありませんが、班長に電話して聞いてみます。」と言って、班長の電話をかけました……
もちろん、中国の現代文学には一つの欠点があります。それは言葉の遮断です。作者から生まれる指標は、言語の指示を通じて読者の心に伝わり、読者の個人的な経験を経て読者の指標に翻訳されます。この過程には二つの通路があり、偏移が生じる可能性があります。そして、遮断語の出現により、第一の通路は障害物によって遮られます。もし作者が「迂回」する場合、一般的な省力法は音の類似を使用することです。一般的でない省力法は、類似の表現形式を使用して特定の遮断語を完全に回避することです。もし作者が「迂回」しない場合、遮断された文字は「プレースホルダー」に置き換えられます。** 作者が遮断行為に対抗するかどうかにかかわらず、この遮断語とその社会的合意の対応する指示は徐々に消失していきます。** 意味を表現したい瞬間に、この言葉はますます使用しにくくなります。まるで携帯電話を使いすぎて文字が書けなくなるように。
2023 年にネット文学の語料を大量に摂取したため、私の表現力は急速に退化し、指標は脳内に明確に存在するのに、指示が生活の実際から離れているため、脳の検索機能が届かず、言葉が出てこないときには「あなたもわかるでしょう?」と表現し、当時の感情や状況を適切に表現する言葉を見つけられず、昨年の私の沈黙の主な根源となりました。
もちろん、読書は止められません。新しい文学、新しい文体、新しい風潮は、私のシステムアップグレードの一種のライフスタイルとなっています。しかし、表現の困難は解決されていません。そうなると、表現の強度を増し、意味の明確さを逆に強化するしかないようです。少なくとも 2024 年にはもっと多くを共有できることを願っています。
後に、私は本当に道路の向かい側の柵の隙間で靴を見つけました!彼女はこんなに隠れていたなんて、驚きです。もし最後にもう一度彼女に聞いていなかったら、この 3 時間は何も得られなかったかもしれません。本当に、私は何度も諦めようと思いましたが、こんなに長い時間を費やしたのだから、諦めるべきではないと思いました。もう一度聞いてみたら、本当に見つかりました!なんて偶然でしょう、そう思いませんか?
> 少数派 クライアントをダウンロードし、少数派小紅書をフォローして、素晴らしいデジタルライフを体験しましょう 🍃
> 特価で使いやすいハードウェア製品は、少数派 sspai 公式ショップで🛒
- 1 種の電子楽器のおもちゃで、音符の口が開いて話すようなものです。
© 本文の著作権は著者に帰属し、少数派に独占的に使用を許可しています。少数派の許可なしに転載や使用することはできません。